Arthur Rimbaud est mort depuis plusieurs années déjà. À Paris, Paul Verlaine, vieilli, pénètre dans son café habituel « Chez André » où il est attendu par Isabelle, la sœur d’Arthur. Elle est contrariée, estimant avoir un droit de préemption sur les œuvres de son frère publiées sans son autorisation. En fait, très dévote, elle voudrait surtout les récupérer pour les expurger ou les détruire…
Retour en arrière. Nous sommes en septembre 1871. Dans les Ardennes, un adolescent de 16 ans, Arthur Rimbaud, prend le train à la gare de Roche pour rencontrer, à Paris, le poète Paul Verlaine auquel il a envoyé quelques-unes de ses œuvres. Alors que Verlaine est parti le chercher à la gare, Rimbaud se présente à son domicile où il est reçu par sa jeune épouse Mathilde envers laquelle il se montre grossier. Mais Verlaine est irrémédiablement subjugué par le poète rebelle et effronté. Il abandonne femme et enfant pour partir avec lui.